凌晨三点十七分。第五次看手机。九点有汇报，PPT 没改完。心跳在耳膜里响。
深呼吸试过了。数羊试过了。"别想了"也试过了。
脑子里还在放电影：讲砸了，大家沉默，老板皱眉。每一个版本都比上一个更具体。
你在排练。凌晨三点，脑子里一遍一遍过着 PPT。多排练一遍，搞砸的概率就低一点——哪怕低千分之一，哪怕只是让自己觉得低了千分之一。
这是在干什么？是在控制。你未必信"我命由我不由天"，但你的身体在凌晨三点做的事，就是试图控制明天的结果。
好。这份用来控制的"排练"，它自己从哪来的？
你需要醒着。醒着需要你没睡着。没睡着需要下午那杯咖啡。那杯咖啡需要同事三点喊你去买。同事喊你需要你在这家公司。你在这家公司需要你选了这份工作。你选了这份工作需要你生在这个家庭、长成这个性格、认为自己必须在这种时刻做到完美——每一步都被前一步牵着，永远推不到一个"你"在做主的起点。
不是说做不了选择。你当然在做选择——但每一个选择本身也是被条件推出来的。龙树在《中论·观因缘品》里写的：
诸法不自生，亦不从他生，不共不无因，是故知无生。 ——《中论·观因缘品》
翻译：一切事物不是自己产生自己的，也不是从他物产生的，不是两者共同产生，也不是无因而生，所以知道一切法无生。
没有一个东西是自己产生自己的。也没有一个东西是被某个独立的"他者"单独产生的。一切都是条件堆出来的。佛家管这个叫缘起。
连你用来控制的那个努力，都是被条件推出来的。"控制"这个词假设了一个站在因果链外面、可以伸手拨动链条的人。没有外面。每一刻都在里面。
但排练还在继续。PPT 还没改完。谁在焦虑？
十秒前你在焦虑 PPT。九秒前你想起前女友说你不行的那个表情。八秒前你饿了。念头在跳，情绪在换，身体一刻不停地在代谢——皮肤在脱落，细胞在分裂，呼出的上一口气已经不在你体内了。
"你"到底是什么？
《杂阿含经》卷一把这个东西拆成了五组。一组一组看。
身体——你的骨骼、肌肉、神经、血液。十年前的你和现在的你，没有一颗细胞是相同的。身体是一道一直在流动的河，不是一个固定的物件。
感受——焦虑带来的那股闷在胸口的气、手心出的汗、太阳穴跳动的血管。这些感受来了又走。你没法抓住一种感受不让它变。它就是变的。
辨识——你的脑子在认东西：PPT 上的数字、老板皱眉的表情、同事沉默的样子。这些辨识依赖你的状态。你现在累了，所以你把沉默读成了"失望"。明天早上你喝杯咖啡再去看同一张脸，读到的可能完全不同。
意志——你想改完 PPT。你想睡。你想不焦虑了——连这个想停下来的冲动，也只是另一个冒出来的念头而已。它也是被条件推出来的。
意识——那个正在看这一切的东西。它在看身体、看感受、看辨识、看意志。但它自己也在变。你困的时候意识模糊，清醒的时候意识锐利，恐惧的时候意识只盯着危险。连这个"观察者"都不稳定。
五组。每一组都在变。那——
色无常，无常即苦，苦即非我，非我者亦非我所。 ——《杂阿含经》卷一
翻译：身体是无常的。无常本身就是苦。苦的东西不是自存的"我"，不是"我所拥有的"。
身体是无常的。无常本身就是苦。苦的东西，不可能是"我"，也不可能是"我的"。佛家管这个叫无我——没有一个固定不变的"我"在五组东西背后撑着。
一个每一秒都在换的东西，在焦虑另一个每一秒都在换的东西的未来。焦虑要砸在一个"我"头上——但"我"不是一个能接住它的固体。威胁砸在谁头上？
排练还在继续。因为还有一个东西没被发现。
明天沉默的同事、皱眉的老板——你不只是在预演事情搞砸，你在预演"他们觉得我不行"。焦虑的对象不是一个搞砸的 PPT，焦虑的对象是一群人看着你搞砸。
庄子在《庄子·山木》里讲过一个故事。并船渡河，有条空船撞过来，即使性子很急的人也不会发怒。但如果船上站着一个人，他就开始喊、骂、怒了。
方舟而济于河，有虚船来触舟，虽有惼心之人不怒。有一人在其上，则呼张歙之；一呼而不闻，再呼而不闻，于是三呼邪，则必以恶声随之。向也不怒而今也怒，向也虚而今也实。 ——《庄子·山木》
翻译：并船渡河，有条空船撞过来，即使性子很急的人也不会发怒。如果船上有人，就会喊他、推开他；喊第一声没人应，喊第二声没人应，第三声就一定骂上了。之前不怒，现在怒了。之前是空的，现在是有人的。
撞的力道一模一样。多出来的那层跟被撞无关。是你把"有人撞我"套上去了。
明天同事们可能沉默。老板可能皱眉。这是"撞"。你在撞上面套了多少层？"沉默说明他们觉得我不行"——这是第一层。"觉得我不行说明我真的不行"——第二层。"我不行说明我完了"——第三层。每一层都不是明天的事实，是你现在正在做的事情：你一个人在凌晨三点，把不确定性翻成了敌意，把敌意翻成了审判。
庄子管这个叫虚舟。船上没人。是你以为有人。
排练停不下来，不是因为明天真的有那么可怕。是因为你一直在排练的，不是 PPT。是一个自己编的剧本。
凌晨四点钟。那个正在想"完了完了我完了"的声音，它本身也在变。它不是你。它是路过的东西。
明天你大概率还是会困。汇报也许顺利也许不顺利。那些声音还会回来——它们总是回来。没关系。睡不着就睡不着，焦虑就焦虑。天会亮，咖啡会热，你会在某一天突然发现，那个凌晨三点逼着自己排练的、骂自己不够好的声音——你不理它了。不是制服了它，不是消灭了它。是没有兴趣了。
没什么大不了的。